Le temps n’est plus favorable aux aïeux, Hélène.
Longtemps tu précédas mes pas sur les chemins
Au sortir des châteaux et autres lendemains.
Mais nous n’avons plus l’Art et puis la coupe est pleine.

Qui boira de ce vin sans souffrances crâniennes ?
À en perdre l’ivresse et son cœur trop humain ?
Entre deux âges tu es toujours le gamin
Qui cherche dans le Temps tes belles tragédiennes.

Sans passé ni futur ni langage à la peine,
La seconde est une horloge : impair tournemain
Qui te vaudra toujours un labeur de Romain.
Sur la scène tu as l’air d’un vieux capitaine.

Il est vrai que l’enfance est presqu’aussi lointaine
Que celle des aïeux eux-mêmes benjamins.