Jehan Babelin ne sortit pas. Il attendait pensant ce gosse qui a vécu le bonheur la nuit tombait doucement. Merles invisibles. Pas même le bec jaune entrevu dans les feuillages noirs. Je n’ai pas été heureux moi. Puis la vie avait passé sans lui. L’enfant grandissant. L’homme attendant lui aussi, mais dans son étroite cellule, soumis à l’emploi du temps. Ce que l’imagination peut concevoir alors. Une fois passée l’enfance, le bonheur appartient à cette idée du passé. L’homme qu’on va libérer, c’est moi. Sauf que je n’ai pas. Frustré de n’avoir pas été aimé comme un amant au moment de l’enfance. Ne laissons pas l’existence ni le monde entre les mains des moralistes. Pensons à l’enfant. L’enfant-amant. Que je n’ai pas été. Il ne l’a pas tué. Il lui a épargné la rééducation. Ainsi un enfant pour soi.

Pedro Phile s’amena avec la petite Tsetseg. Fillette en femme, comme il les aime. Jehan n’avait jamais aimé d’enfant. Et enfant il n’avait pas été aimé. Tsetseg sauta à son cou décharné. Il n’avait pas envié les filles. Il s’était conduit comme un garçon ordinaire. Mais aucun Ben Balada n’était apparu. Enchantement brisé comme verre chaque fois qu’il s’approchait de ce lieu où le corps sert enfin de médium. Tsetseg se servit dans la bonbonnière. Papier dénoué entre ses doigts de fée. Pedro Phile accepta une boisson sous la tonnelle. Il attendait lui aussi.

En vérité Ben Balada n’était pas sorti par la grande porte. Il y avait une délégation des anciens combattants de toutes les guerres perdues et retrouvées. Un drapeau flottait, signe d’échec. La meute des journalistes s’était divisée en deux groupes qui se regardaient en chiens de faïence. Des curieux ? Non. Je ne crois pas. Chacun savait ce qu’il venait chercher ici. Le soleil descendait sur la muraille obèse et grise. Des gosses étaient tenus en marge, mais ils s’excitaient et les balles servaient d’excuse pour pénétrer dans la zone interdite. Quelques-uns jacassaient dans les arbres. Mais Ben Balada ne se montra pas. Ni à l’heure prévue, ni pour mettre fin à cette attente de plusieurs heures. Il n’y avait plus assez de lumière et Pedro Phile, raconta-t-il à Jehan Babelin, avait quitté les lieux et au passage il avait cueilli la petite Mongole qui jouait dans le jardin public avec les autres de son âge, filles et garçons. Pedro Phile avait été clair : « Si tu racontes ces histoires, tu retournes dans ta yourte ! » Aussi tenait-elle sa langue. Lazare aussi avait tenu sa langue.

— Vous parlez du petit Vermort ou de… ?

— Le fils Cérastin n’a vécu que la jalousie. Il n’a pas été aimé. Il a voulu l’être et ma foi il n’est pas impossible que Ben l’ait sodomisé plus d’une fois…

— Je le confirme.

— Vous voyez.

— Lazare de Vermort, c’est autre chose, en effet.

— Une belle histoire, je vous dis.

— Elle s’est mal terminée et j’ai bien failli moi-même…

— De l’accessoire romanesque, mon cher ! Rien de plus. Je pense moi-même avoir droit à quelques apparitions ici ou là, selon l’idiosyncrasie de l’auteur. Mais le cœur de cette histoire, c’est ce bonheur.

— C’est en tout cas votre théorie, cher ami.

— Il n’y a pas de théorie moins spéculative. J’y vois une… poésie. (un temps) J’étais enfant. (autre temps) Et je voulais être aimé. (temps) J’ai imaginé.

— Je vois. Non pas aimer l’enfant, de cette manière ou d’une autre dont je suis le pourvoyeur, mais être l’enfant aimé, ce qui ne se peut plus à un certain moment…

— …que je vis depuis en reclus.

— D’où la beauté et le confort de cette maison.

— Vous plaisantez !

— Croyez-vous qu’il viendra ?

La question-jeu. Ben Balada était sorti par la petite porte, en catimini. Octave Cérastin avait garé la voiture sous les arbres du parking du personnel. Aucune perspective. On avait vérifié. Tout repensé une fois mise au point cette évasion régulière. Mais quant à savoir vers où on lui demanderait de diriger le convoi, il n’en savait rien. Il conduirait la voiture de tête. Une autre suivrait. Deux Ben Balada étaient prévus. Impossible, à distance en tout cas, de distinguer le vrai du faux. Si jamais ça foirait à un moment ou à un autre. Cela, Pedro Phile en était témoin. Il avait vu arriver la journaliste de La Méridienne. Elle avait la tête pansée sous un filet de maintien et grimaçait sous l’effet d’une douleur qui l’empêchait de penser aussi clairement que lui venait à l’esprit les mots de la narration en cours.

— Que vous est-il arrivé… ?

— Je suis tombée de vélo.

— Quelle chute !

— Je ne vous le fais pas dire !

Et il l’avait suivie. Elle en savait sans doute plus que les autres, ses malheureux collègues qui ne savaient rien de la fuite organisée par les soins de l’administration.

— C’est lui ! Regardez !

— Il y en a un autre.

— Je vous l’avais dit.

— Vous ne m’avez rien dit !

Elle avait trouvé ça toute seule. Mais elle se maudit, grimaçant de plus belle.

— Nous avons eu tort de monter ici.

— Je vous l’avais dit.

— Je n’ai pas prévu de bagnole, reconnut-elle.

— Venez !

Il la poussa plutôt dans cet escalier étroit qui descend dans l’arrière-cours de Barman, lequel attendait qu’on lui dise ce qu’on avait vu de là-haut, bras croisés et mains sous les aisselles dégoulinantes de sueur car il venait de rentrer des fûts. Ils passèrent entre lui et les fûts sans commentaires. Il les suivit dans la rue.

— Il nous faut une bagnole ! grogna Hélène.

Son pansement commençait à suinter. On devinait un scalp. Des mèches tournicotaient sur les oreilles, noires et raides. On atteignit la porte qui donnait sur la rue de derrière. De là, on les verrait passer. En trombe sans doute.

— Ils sont deux, dit Pedro Phile à Barman qui comprit chauffeur=Cérastin + Ben Balada et son barda.

Fallait-il attendre ou aller plus loin jusqu’à l’angle protégé par une borne de vieille fonte ? Barman s’avança, se retournant de temps en temps pour signaler que tout allait bien alors qu’il n’en savait rien et que les deux autres n’en savaient pas plus. Et puis le pavé a chanté sous la pression des pneus. Barman eut juste le temps de pivoter comme un torero et Cérastin celui de l’insulter, mais aucun coup de frein, les deux véhicules filèrent jusqu’au croisement suivant. Ben Balada était en route.

— Je suppose qu’ensuite les deux bagnoles se sont séparées et qu’une partie des poursuiveurs a fini par se rendre compte qu’ils ne suivaient pas la bonne bagnole tandis que l’autre partie remerciait le hasard ou la prescience…

— Ça va, ça va, Sancho !

— Tout ça pour dire qu’il est peut-être loin…

— Il a promis de ne pas partir sans…

— Imagination, chevalier, Imagination.

Cette fois, la nuit était noire. On alluma et on se tint cependant à l’écart de ce cône de lumière à cause des moustiques et de certains papillons de nuit que Jehan Babelin croyait venimeux. Il montra la cicatrice d’une morsure sur son avant-bras.

— La dernière fois vous m’avez dit qu’il s’agissait d’une morsure de scolopendre…

— J’ai changé d’avis. Je change quelquefois d’avis, comme Faulkner.

— Libre à vous… de m’égarer… avec les autres…

— Il n’y a personne d’autre…

— Il y a Tsetseg…

(elle mâchait des caramels à l’autre bout de la table, tournant le dos au festival des insectes)

— Je vous ai dit que je n’aime pas les enfants. J’aurais voulu être aimé…

— Je ne vous ai rien proposé, mon ami. Je suis d’ailleurs tellement préoccupé par cette attente qui ne promet guère de satisfaire ma…

— Ce n’est pas une question de curiosité.

— Vous n’avez pas envie de savoir ce qu’il…

— Je ne suis plus un enfant. Il ne m’enculera pas, si c’est ce que vous envisagez. Pas plus que je n’enculerai votre petite mongolienne.

— Mongole, Mongole. C’est une race fière. Ne dites jamais…

— Et Hélène… ?

— Je ne l’ai pas invitée. Je ne suis pas ici chez moi. Je ne me permettrais pas. Mais elle s’invitera peut-être. Elle est à la fois chagrinée par ce qui arrive à Patrice et pas si malheureuse que ça de se substituer à lui pour couvrir cet évènement heu tant attendu…

— Il n’a jamais rien su produire d’intéressant à cause de l’inconsistance de son personnage. Il faut savoir si on est au théâtre ou dans un roman avant de se mettre à l’ouvrage d’un rôle. Il y a loin entre Falstaff et Madame Bovary. Aucun rapport.

— Je crains bien qu’Hélène ne s’en préoccupe pas… La rage qu’elle contenait quand Cérastin et le convoi ont disparu de la circulation ! Quelle frustration, mon vieux ! Elle m’aurait pris pour son enfant et

— Chut ! La voilà.

Le portail étant fermé, elle gara sa Brabant dans la rue, manœuvrant pour la serrer contre la haie formant clôture de la propriété de Jehan Babelin. Phares éteints. Elle tira sur la chaînette. Pedro Phile claqua des doigts et la Mongole, agile comme une pouliche qui a choisi de vivre, traversa la nuit avec la clé arrachée au passage des mains de Jehan Babelin. On les entendit avancer dans l’allée, papotant comme des oies. Le pansement crânien d’Hélène avait doublé de volume, remarqua Pedro Phile à voix basse, mais Jehan Babelin ne mesura pas l’effet qu’il produisait ainsi sur l’esprit aux aguets du proxénète. L’enfant sautillait, on n’attend rien d’autre d’un enfant, surtout s’il est en jupe et que sa culotte est aussi amusante que la moustache de Charlot. Hélène commença par décrire la douleur qui semblait, d’après elle, vouloir s’étendre à tout le corps.

— Avez-vous consulté le docteur ? préconisa Jehan Babelin.

— C’est lui qui m’a pansée.

— Dites plutôt qu’il vous a mal bouchonnée ! Vous avez l’air de revenir au galop d’un rv

Elle rit, croisa ses jambes, accepta un rafraîchissement mais n’eut pas envie d’un caramel offert par la petite. Elle ne savait rien d’autre au sujet de Ben Balada que ce que tout le monde savait maintenant.

— Il est loin, fit Pedro Phile. Je le connais. L’un est loin maintenant et l’autre, dégrimé, a rejoint son poste ou ses pénates. Je connais l’histoire. J’ai vécu ça des tas de fois. Et dans tellement de pays que je vous ennuierais si je vous racontais.

— Ce n’est pas le moment, suggéra Jehan Babelin.

— Et s’il ne vient pas… ? demanda Hélène qui remuait ses jambes sous la table.

— Vous ne coucherez pas ici.

On n’entrait pas chez Jehan Babelin, mais ce soir-là il convint sans se faire prier que si Ben Balada finissait par venir il aurait droit à un lit à l’intérieur et si la petite Mongole était à son goût il l’enculerait autant de fois que sa maintenant vieille bite en avait le pouvoir.

— Vous ne me choquez pas, déclara Hélène.

Elle alluma une cigarette, fouilla dans son sac à main, se repeignit les lèvres et s’immobilisa dans la posture de la pute qui loue sa table au bar du coin. Jehan Babelin n’aimait pas ces imitations trop théâtrales pour être prises au sérieux par un spectateur aussi noctambule que lui. Sauf qu’il ne sortait jamais. Il avait tenté de sortir ce matin en apprenant la nouvelle de la libération de Ben Balada, il s’était laissé envahir par le sentiment absurde de pouvoir retrouver ce moment de l’enfance où il avait commencé à désirer d’être aimé par un homme. Il n’avait jamais touché à un enfant, n’avait jamais désiré le toucher et pourtant Ben Balada, depuis le procès, était sa prison. On pouvait en penser ce qu’on voulait, si toutefois il se confiait à quelqu’un, il se fichait de paraître idiot ou vulgaire, voire dégoûtant ou criminel, aux yeux de ce quelqu’un qui ne pouvait pas être Pedro Phile. Leurs regards se croisèrent longuement tandis qu’Hélène bâillait et répétait « Vous n’en avez pas marre d’attendre ce qui n’arrivera pas ? »