Vieillir est sot, ne nous laissons pas abuser par les belles maximes des songe-creux bibliques. Paul Fort

 

 

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est tarabuster sa musique

Comme un accordéon phtisique,

 Abracadabrant, amnésique.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est se souvenir d’un bastringue

En pièces, en morceaux, en bringues,

Et disparaître dans ses fringues.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

Est-ce n’avoir plus rien à faire

Et n’être plus dans les affaires,

Comme une cigale qu’on ferre ?

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est vouloir ramener sa science

Toujours la main sur la conscience,

C’est prendre son mal en patience.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est sentir son âme asservie,

C’est en finir avec la vie

Et c’est ne plus avoir d’envies.

 

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est ne plus faire d’envieux.

 

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est s’engoncer dans la flanelle,

N’avoir plus qu’une ritournelle

Entre des gerbes d’éternelles.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est descendre des barricades,

N’avancer que par des saccades

Et ne voir que des embuscades.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est ne plus avoir d’appétences

Et n’attacher plus d’importance

À l’amour et à la pitance.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est n’avoir plus que des bouts d’ailes,

Que des bouts de fières chandelles,

C’est ne plus guetter l’hirondelle.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est faire corps avec son page,

Numéroter ses belles pages,

Sourire à ses lointains tapages.

 

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est moisir dans un vent pluvieux.

 

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est ne plus avoir de toquades,

Traîner le pas sous les arcades,

C’est se ruer dans les brancades.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux, 

Mon gars, sinon sucrer les fraises,

Sinon tomber de poêle en braise

Et redouter le nombre treize ?

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est prêcher pour la tolérance,

C’est ne plus comprendre l’errance,

C’est être un paquet en souffrance.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est enfin ne plus avoir d’âge,

C’est ressasser quelques adages

Et n’avoir que du bavardage.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est s’enfoncer dans sa coquille,

C’est avoir un chien dans ses quilles,

C’est avoir besoin de béquilles.

 

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est craindre les bords oblivieux.

 

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est être à la portion congrue,

C’est mettre devant la charrue

Des grues et des coquecigrues.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

Ce n’est plus voir le temps qui passe,

C’est se croire au fond d’une impasse

Où la pitié se carapace.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est de moins en moins se connaître,

Ce n’est ne plus voir le monde à naître

Par les carreaux de la fenêtre.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est n’être plus qu’une panade,

C’est avoir sur la promenade

Des cyprès et des colonnades.

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est attendre sur une grève

Des heures de plus en plus brèves,

Un chebec comme dans un rêve.

 

Mais qu’est-ce, qu’est-ce qu’être vieux ?

C’est être comme un chien rouvieux.

 

J’attends, j’attends la barquerole

De Caron, sans une parole

Avec un sac de ciceroles.

 

Robert VITTON, 2023

 

Notes

 

Chebec : bâtiment de la Méditerranée à voiles et à rames.

Chien rouvieux : atteint de la gale à la région du dos.

Cicerole : pois chiche.