J’étais en train de babiller, ou de caqueter, entre l’enfance et l’insignifiance, quand je sens se poser sur ma nuque l’araignée d’un regard qui vient de projeter un premier fil dans ma direction en vue de construire sa toile et d’y prendre je ne savais quelle proie sans laquelle elle n’a plus d’existence dans ce règne. Je me retourne, pensant croiser ce regard et reconnaître une vieille connaissance, redoutant d’avoir à y retrouver la mémoire du remords ou de l’échec, et qu’est-ce que je vois en suivant ce fil que le soleil irise de ses complémentaires ? Derrière les géraniums de ma fenêtre, au premier étage de l’Hôtel de la gare et à l’angle de la rue des Alliés, les yeux du gosse ! J’avais garé la Trabant pas trop loin de la statue foudroyée, si bien que je n’ai pas eu à parcourir autre chose que la diagonale de la place pour rejoindre le cortège qui venait à peine de sortir de l’église, précédé de la Croix et du Drapeau et de l’escouade des officiels, dont mon capitaine qui me héla. Il était déjà bien pris. Son nez s’agitait comme une truffe aux aguets ou sur le point de repérer l’objet de son désir. Costard impeccable et impeccablement porté toutefois. Il tenait un discours à la main, mais ce n’était pas le sien, car il n’en avait pas. Il l’avait écrit à la place de la préfète elle aussi en costume de parade, l’air un peu con de la femme qui se prend pour un homme le temps de se donner à la patrie ou à autre chose de reconnaissable même par le moins doué des factotums, dont un maire qui était atteint de névrite et d’un tas d’autres petits à-côtés de la pratique quotidienne du psittacisme vert. Le capitaine me fit un signe manifeste qui creva quelques yeux en recherche de jamais vu et à voir sous peine de passer pour le dernier des messagers. C’est au moment de l’atteindre que l’araignée a collé l’extrémité de son fil sur ma nuque dégagée au rasoir. J’aurais pu relever mon châle en peau d’ours, mais pendant que le capitaine me secouait la paluche comme s’il en avait une expérience profonde je me suis retourné et j’ai vu que le gosse était à la fenêtre, à peine dissimulé derrière les géraniums sans fleurs. Normal qu’un gosse, par nature en apprentissage, veuille en savoir plus sur celui à qui il a confié son sort d’enfant de divorcé. Il n’était peut-être pas étonné de me voir accepté comme un frère d’armes par le troupeau qui s’arrondissait autour des symboles de la Foi nationale. Peu importait qu’il cherchât à améliorer sa connaissance du monde et du baladin que je pouvais être à ses yeux, mais le moment était mal choisi pour trahir sa présence à cause d’un accès de fièvre cognitive. Il allait tout foutre en l’air, le Follet ! Le capitaine me rendit enfin ma main :

« Quel Dieu, tout de même, celui qui foudroie notre soldat ! clama-t-il comme s’il récitait un extrait de son discours. Que faut-il en penser ? Inspecteur… ?

— Je ne suis plus dans le métier… dis-je comme si je parlais d’un vrai travail.

— Mais nous avons encore besoin de vous ! Qu’est-ce que vous regardez… ? Ah oui… Votre fenêtre… J’en avais une dans le temps… Mais beaucoup plus haut perchée ! On finit par enterrer ce qui a vécu à notre place… Sommes-nous nous-mêmes quand nous revêtons les habits de citoyen ?

— Vous ne devriez pas parler comme ça, mon capitaine. L’effet n’est pas…

— Fermez-la, Grobec ! On vous a pas sonné ! Vous voyez la préfète… ? J’ai son discours. Faut-il que je le lise à sa place ? Vous avez déjà écrit des discours, Frank… ? Vous permettez que j’abuse de votre petit nom… ? Celui que votre mère vous a donné. Vous a-t-elle révélé cette source particulière de son inspiration ? On écrit des romans sans avoir de vocation littéraire, mon ami. On les écrit pour ne pas dire les choses aussi clairement qu’elles vous tourmentent. Avec l’espoir d’être lu par des exégètes de nature. Grobec !

— Oui, mon capitaine… ?

— Montez dans la chambre de monsieur et fermez donc cette fenêtre ! Mais pas sans la permission de la maîtresse des lieux !

— Vous n’avez pas la mienne… si je puis me permettre… D’ailleurs la clé est dans ma poche… C’est volontairement que je ne l’ai pas laissée à l’office…

— Vous avez quelque chose à cacher… ? Savez-vous (mais bien sûr que vous le savez ! Un ancien flic !) savez vous que vous venez de jeter le doute alors que nous sommes en train de rechercher un possible ravisseur d’enfant ? La méthode veut qu’il soit procédé à une vérification par voie de perquisition… Grobec !

— Oui, mon capitaine… ?

— Revenez !

— Nous n’avons pas de mandat… mon capitaine…

— Si j’en juge par l’état facial de monsieur Chercos, cette fenêtre doit rester ouverte… Je n’ai pas l’intention d’en savoir plus sur les raisons de cette incohérence évidente et inexplicable tant que son initiateur s’en tient au silence de règle en cas de vie parallèle.

— Je comprends, mon capitaine…

— Vous comprenez… ? Mettons. Voyez plutôt si la préfète a mis pied à terre. Et ne touchez pas à sa fenêtre, mon vieux ! »

Ledit Grobec détala et fendit le cortège sans se soucier de l’effet produit par sa détermination d’exécutant zélé et prêt à tous les sacrifices pourvu qu’il n’ait pas à en payer le prix. Le capitaine vacillait comme sur des étrons. Le discours avait pris la forme d’un rouleau de papyrus et il en tapotait la paume gauche de sa main sans perdre de vue l’assaut de son larbin attitré. Il s’était parfumé à l’anis ce matin, un après-rasage capable de colmater les brèches de la nuit.

« Vous vous marierez un jour, dit-il sans me regarder et de manière sibylline. Avant même d’avoir achevé le premier chapitre de votre roman. Vous en conserverez religieusement le manuscrit dans vos archives personnelles, celles qu’elle visite pendant que vous êtes ailleurs, au travail comme au comptoir. Vous ne voulez pas jeter un œil sur mon discours ?

— Nous n’aurons sans doute pas le temps d’en discuter avant que la préfète nous en dispense…

— Comme vous y allez ! Il faut que je le lui remette en mains propres, mais si on me voit m’approcher d’elle, on va penser que je cherche à renouer… Une vieille histoire ! Ah ! Ça remonte à tellement loin ! Comme un renvoi après un festin de roi… Vous ne la connaissez pas…

— Je… Je n’ai pas cet honneur…

— Ce n’était pas une question. »

Un clairon annonça l’élévation du tissu tricolore et le baiser au ciel du type qui grimaçait de douleur sur la croix. Nous étions en marge de l’attroupement solennel. Le gosse filait sa toile pendant ce temps, le cerveau sans doute agité comme un bocal d’eaux troubles extraites de la Chronique dont il allait immanquablement devenir la vedette. J’allais jouer la guest-star en attendant de lui voler son étoile. Pouvais-je compter sur la notoriété de la statue ? Une tourterelle la surmontait, plongeant de temps en temps son bec dans le trou. Symbole de la paix foudroyée maintenant. Son derrière éjectait de quoi changer l’orthographe civile des noms. Le capitaine étant parti à la recherche de la préfète, j’en profitai pour m’éclipser et m’approcher discrètement de l’hôtel. Je connaissais l’abri des mûriers pour avoir souvent tenté de reluquer les jambes des filles qui s’asseyaient sur le vieux banc de bois vert, jacassant comme les pies voleuses qu’elles étaient à mes yeux. Le gosse pouvait en faire autant, mais sa toile se briserait dans les branches où le rouge-gorge et la mésange à tête noire se disputaient des insectes paralysés. Il ne manquait plus qu’il songe à me faire un petit signe pour confirmer notre complicité ! La fanfare était en train de rendre un hommage appuyé à la nation américaine. Ça cancanait dur dans les cuivres. Je surveillais les regards des passants, des fois que les fils cassés leur caressent le museau et que ça leur fasse lever les yeux. Lucienne était postée devant la porte du Buffet en compagnie de son personnel du dimanche. Elle m’avait vu et se demandait ce que j’attendais sous le quadrille des mûriers agités de combats pour la survie hivernale qui annonce déjà le printemps alors qu’on est en automne. J’aurais pu à ce moment-là surgir de l’ombre frisquette pour montrer du doigt les géraniums de ma fenêtre et désigner le seul instrument de cette chronique de la dépêche. La foule se serait amassée au pied de l’hôtel, prête à communier avec ce petit personnage sans doute atteint de perversité narcissique qui prétendait jeter hors du générique le héros de toutes les guerres passées et à venir, mais j’étais curieux moi aussi d’en savoir plus : je me réservais la fraîcheur de ces nouvelles à mettre en relation avec d’autres qui appartenaient au roman en cours de formation derrière les décors de pacotille des studios et autres lieux de rendez-vous avec l’écran. J’étais assis à la place des filles qui devaient attendre en ce moment la fin de la cérémonie pour déambuler sur la passerelle de l’église où les attendaient les futurs pères de famille à racines locales et même ancestrales. On devient fou si on ne se sent pas étranger à un moment donné par l’attente qui a joué son rôle d’entremetteuse et qui retourne d’où elle vient sans explication, sans rien ! Je mâchais ma langue pour ne pas répondre de loin. Plusieurs m’interrogeaient du regard. Ma médaille pendouillait et on devait se demander si je ne la portais pas illégalement. Mais qui ne savait pas que j’avais été flic ? Un roulement de tambour déchira le decrescendo du chœur qui commençait à déménager ses partitions. Le gosse, attentif et soucieux de ne rien perdre du spectacle, imitait le sifflement des oiseaux en lutte. Il faisait ça très bien. Personne ne s’en soucia, à part moi qui frissonnais à chaque trille trahissant son origine à cause des glaires, car le gosse était sur le point de se laisser aller à une bonne quinte de toux capable de dégager ses poumons. Je lui avais dit de tousser dans la couette, bien au fond ! Les assassins s’en servent de silencieux et les plumes s’envolent dans tous les sens. Qu’est-ce que vous savez de l’enfance, analystes de ses plumes ? Sur le perron du Buffet, Lucienne caressait les échines de ses employés, les poussant à l’intérieur pour reprendre les travaux du dimanche, un jour de fête surtout quand la patrie s’en mêle. La place se vida d’un coup. Le bedeau tâtait les cordages du navire. L’encens fumait à ses pieds. J’avais connu ça moi aussi. Je profitai du désert que provoquent ces fusions de la foi appliquée au chômage du jour pour me jucher sur le banc et extraire ma tête des branches en cours d’effeuillage. Il montra toute sa tête lui aussi. Il avait bien profité du spectacle et maintenant il avait envie de faire autre chose. Il n’était pas question d’en discuter ! Je m’agitai pour signifier mon désaccord. Si je comprenais bien, le gosse avait faim et l’odeur de la friture taquinait ses narines excitées. Je sautai du banc pour arriver le premier à la roulotte du marchand de frites qui œuvrait derrière l’abribus où un clodo se la coulait douce.